來旗山市區買真正的好香蕉 ：從老街走進市場與日常，遇見把香蕉當人生種的在地職人

文：逸芃/台青蕉實作生  

這次來到旗山，被這座充滿香蕉香氣的小鎮徹底圈粉。這裡不只是紅糟肉香四溢、老街熱鬧有味，更藏著許多你可能沒發現的──香蕉產業的故事與人情味。

在這篇文章裡，將一路從地方市場、機車行走進在地人的日常生活中，繪出我心目中的「旗山香蕉場景分布地圖」，也記錄下一位位蕉農、老闆娘們聊天的點滴。

 

這篇內容，特別想分享給：

• 想踏進香蕉產業的新手蕉農
• 計畫移居旗山、關心地方生活的朋友
• 對農業、鄉鎮、在地文化感興趣的學生與創作者

註:在進入旗山香蕉場景分布地圖時，可以點選圖層右上角三個點進入Google Earth，用3D/2D看旗山各時期的場景圖。

 

來旗山，怎麼可以不帶把香蕉回家？

 

特別逛了一圈旗山老街，不只看熱鬧，還真的是走進老街的生活裡，跟幾位在地的蕉販聊聊天。香蕉，對我們來說或許只是日常的水果，但對這些老闆們，它是生活，也是故事。

在這篇文章裡，從三種旗山最常見的香蕉品種──舊北蕉、黑龍蕉、芭蕉，帶大家走一趟我這陣子的探索旅程。

 

#香蕉產品小知識

舊北蕉(北蕉) ，台灣最早的香蕉品種，也是旗山歷來主要外銷品。果尾尖、蕉香濃郁、口感Q軟；植株矮小、葉色偏淡。此外，旗山香蕉常是日本團購的首
選，品質深受好評。

黑龍蕉(烏龍蕉)，由舊北蕉透過組織培養改良而來。株高約 270–290 公分，葉片窄長直立，生育期間萌芽少，葉緣常有枯斑，是旗山人一直推動的新選擇。

芭蕉(蜜蕉) ，以南投集集、埔里為主要產區，果實短胖、香氣較低，需等成熟至皮軟才好吃，否則會澀口。吃起來甜而 Q，但市售量較少

「小根芭蕉10元啦！」——黃明月小姐的攤位哲學

位置:旗山老街品皇咖啡/咖啡豆批發/咖啡機租賃/咖啡課程旁邊

 

走到品皇咖啡旁的轉角處，黃明月小姐的蕉攤立刻吸引了[ˇ多人的目光。幾把芭蕉靜靜地擺在籃子裡，手寫的招牌上寫著「一把10元」——這價格讓人不禁多看了幾眼。

「這是快熟的啦，我把比較小根的芭蕉分開來賣，便宜賣，不然丟掉太可惜。」她微笑解釋。

在旗山的蕉攤上，「一把10元」看似簡單，背後卻隱含著攤主對於蕉況與時令的精準判斷，以及她個人的價值選擇。黃小姐說，夏天潮濕、氣溫高，香蕉熟得快、保存期短，這時若有些蕉特別小、熟得快，就會用「一把一把」的方式讓客人容易帶走、也減少浪費。

「現在家庭都小，一串太多吃不完，這樣小小一把剛剛好。雖然便宜，但這種價格也只會出現在這個時節喔！」她特別提醒我，不同季節香蕉的成本與銷量都不同，價格也不會固定。

她指了指一旁的蜜蕉補充說：「有人覺得蜜蕉太酸，可是也有人就喜歡它的Q度，這種事真的看人吃啦。」原來，香蕉不只是「一斤多少錢」的事，它牽涉到口感記憶、品種偏好，甚至是銷售者對香蕉價值的想像。

我注意到她攤位上還有一些茄子與青菜，便隨口問：「這些也是妳自己種的嗎？」

她笑著搖搖頭：「不是啦，是一位伯伯雨天賣不掉，我就全收下來幫他賣一賣，丟掉太可惜嘛。」

這個蕉攤，於是成為一個微型的共享平台，不只是她一個人的生產與販售，更是社區互助、情感流動的節點。

黃小姐還提到，她的農地分布在旗山與美濃一帶，「那邊還有人種舊北蕉喔！」她補充道，語氣中帶著一點驕傲。她說自己現在也會挑不同品種來試種，依照季節調整出貨批次。「香蕉有很多種，不同種就有不同的顧客。」這句話，像是她多年銷售經驗與土地連結的濃縮總結。

這一段蕉攤的對話，讓人更確信：在旗山賣香蕉，絕不只是把蕉切來秤斤論兩，而是每個人都在用自己的方式，為香蕉定義價值，延續風土，也傳遞一種屬於旗山的生活智慧。

1. 黃明月小姐攤位處位置 2. 芭蕉一串10元

 

「蕉要斤秤才實在啦！」——李先生的無毒蕉人生

 位置:金源興五金行

 

在旗山市區熱鬧的中山路上，我走到金源興五金行前，遠遠就看到一位先生正在擺蕉。他是李先生，一位退休後才開始種蕉的蕉農，特別的是——他的香蕉是無毒栽種。

「我這蕉都自己種的，週三、六、日才出來擺攤。現在一斤30塊，價錢會隨市場波動啦。」他邊擺邊說。

李先生攤位不大，但香蕉整整齊齊地擺在桌子上。市區來來往往的人潮，有些騎摩托車經過時會稍微減速，多半是年長者停下來，摸幾根蕉、問：「這一斤多少？」「熟不熟？」

那一刻察覺，「秤斤」對這些客人來說，不只是計價單位，更是一種「心裡有底」的購買方式。他們熟悉斤數對應的量，也習慣用價格與當季狀況做比較。比起「一把、一串」，秤斤更像是種可量化的信任，讓客人能在熟悉的框架中做出選擇。

李先生也觀察到這點，他說：「年輕人可能比較習慣看『一袋多少』，但是長輩買蕉，還是問秤斤，買回去可以分幾次吃、分幾天放，心裡比較有數。」

在聊天過程中，他分享了旗山過去的蕉種變遷：「以前都是種舊北蕉，現在黑龍蕉比較多，耐放、也比較Q。以前要外銷的話，香蕉都要超過一公斤，不然不給出口啦！」這句話讓我忍不住笑出來，原來香蕉界也有「重量級門檻」。

邊聽邊觀察，有些熟客來攤前直接開口說：「老樣子，兩斤。」不用再挑選，李先生直接從籃子裡抓取、放上磅秤、快速包起來，動作俐落又親切。讓人能感受到，這樣的小販空間，不只是交易場域，更是地方日常的記憶延續——有人來聊蕉況，有人來說天氣，也有人純粹來看看老朋友。

擺蕉的地點看似隨性，實則講究。李先生說他會選在五金行前面，是因為這邊人流穩定、附近又沒有太多同樣販蕉的攤販，顧客比較容易停下來。

這一攤蕉，不只是蕉農退休後的生活選擇，更折射出旗山蕉產地的變遷、人與蕉之間的距離，還有市場脈動下秤斤文化的繼續流轉。

 

「蕉是一把把，不是串！」——盧大哥的蕉語學問

 

身為李大哥姊夫的盧大哥，其實就是金源興五金行的老闆。我一開始脫口而出：「你這是賣一串的嗎？」他立刻糾正我：「不是串啦！我們這邊叫一把，一斤以上才會說是串，別搞混了！」

盧大哥語氣不兇，但很認真——這讓我意識到，連香蕉的單位名稱都有在地特有的語感與分寸，這種用語差異，其實蘊含著長年蕉農生活的分類邏輯與身體記憶。

他說自己在圓潭也有農地，以前主要是供應日本和台北的市場。「你知道以前是怎麼裝的嗎？一籠十二藍，像磚塊一樣堆到車上，再一路送出去。」他邊講邊比劃著當年的堆疊高度，神情特別有精神。

環顧金源興店內，意外發現角落堆著幾把老舊的彎刀，盧大哥見我好奇，主動介紹：「這是蕉刀啦，專門割香蕉的，我們店都有在賣，很多老蕉農還是習慣來這裡補一支。」蕉刀握把磨得光亮，顯然歷經無數雙手的使用。

1.金源興五金行前攤位照片2.芭蕉秤斤計算

 

「黑龍蕉助眠、芭蕉做餅！」——張小姐的蕉知識教室

位置:陽信銀行旁邊

 

走到陽信銀行旁的騎樓下，一個擺著幾籃香蕉與幾樣蔬果的小攤吸引了客人駐足。張小姐熱情地招呼著，她是高雄林園人，嫁來旗山多年，攤位上的蕉有些是她自己種的，也幫朋友代賣。

「你知道怎麼分品種嗎？」她笑著拿起一把蕉：「像這種，蒂頭短、底部大又平的是舊北蕉；黑龍蕉就不一樣，彎彎的像月亮，蒂頭比較長喔。」

她繼續像在上生物課一樣說道：「芭蕉有Q度，越南人會把它拍扁拿去煎，做香蕉餅，超香的。你要不要試看看？」

客人順勢問：「那做甜點要選哪一種？」

她立刻回應：「當然要熟透的蕉啊！做香蕉蛋糕或香蕉捲，熟一點香氣才出來。你上網查就知道，熟蕉還有抗癌成分喔！」

她越講越起勁，語氣中帶著一種對香蕉的深刻理解與愛。

「黑龍蕉有一種像微笑的形狀，吃了會好睡。」她笑說：「你看那些運動員運動完都吃香蕉，補體力最有效啦，馬上補鉀補糖，天然又實用。」

 她還提到一種比較少見的品種：「台農105號，吃起來比較綿，不像黑龍蕉那麼Q，但雨季最多人種，因為產量穩定。」

她的蕉雖然不是擺得最整齊，也沒有華麗包裝，卻因為她講得一臉自豪，整個攤位像是一個關於香蕉的知識站。

對張小姐而言，賣蕉不只是交易，而是一種傳遞。她透過品種、口感、做法的細節解說，把每一把蕉的「角色」交代清楚。這些知識背後，藏著她對土地、對生活的實踐哲學。每位顧客在這裡挑的不只是蕉，更像是和一位熟稔作物的老師短暫交流了一課。

1.陽信銀行旁邊攤販 2.老闆娘秤香蕉斤數販賣給客人 3.黑龍蕉(烏龍蕉)

 「租一台機車，順便買一把蕉」:旗山永和機車行

位置:永和機車行-旗山區三陽經銷商

 旗山台3線上，唯一在旗山有租借機車哦有幸與在地深耕多年的蕉農——陳老闆深入交流。他是民國51年出生，14歲就離家學藝，歷經6、7年技藝磨練與兵役生涯後，於民國74年回到家鄉創業，自此扎根於香蕉與農業的土地上。

「以前哪像現在，種得好不一定賣得好，還得靠天吃飯。」老闆一邊割著香蕉，一邊對我說。近年氣候異常，雨勢不斷，他無奈地提到這一季原本精心照顧的香蕉幾乎全爛光，只剩下幾株堪收。除了香蕉，他也種植竹筍（大約六至七分地），走的是有機耕作路線，施用從果菜市場撿回的葉菜當堆肥，減少化肥使用。「不好看的香蕉沒關係啦，好吃才是重點。」他笑著遞給我一根剛割下的香蕉，那是他口中自認最不Q、最不好吃的「舊北蕉」，但實際咬下一口後我發現，那是經驗與土地交織出來的誠實滋味。

老闆告訴我，他種植的香蕉種類很多，從玉山蕉、黑龍蕉、舊北蕉都有。他強調：「現在要複合種，各種都種，風險才不會集中。」他家的農地有兩甲，種香蕉的同時也得規劃收成節奏，「10個月可以收，不過要分批種，這樣才能控產。割下來還不能馬上賣，至少要消水三天，這樣才會Q。」
我們談到販售時，他說：「現在我都冷藏，不怕掛爛。像我這種『電土』熟成，是從外皮黃進去，才有香氣；不像一般的『酒精熟成』，看起來黃，其實裡面沒熟透，也沒味道。」

他沒有加入集貨場體系，主要靠自家直售與一些熟門熟路的市場(旗山枝仔冰城)聯繫。「內門的芭蕉比較多，旗山的蕉現在也不好賣了。半夜得送去屏東的海風果菜市場，從晚上11點忙到清晨5點，再分貨去台北。要撐住這條路，真的得靠意志。」
他還提到金廣元酒家曾經開在這條路上，是當年蕉農與市場中盤聚會的所在，如今雖然景況不同，但回憶仍留存在這些道路與蕉園之間。

有時真的是看天吃飯，也要看命。不過我們還是會種，種到不能動為止。
從他堅毅的語氣中，讀到了一份對土地的認命，也是一份從容——這不是對困境的妥協，而是一種與自然搏鬥之後的沈靜與堅持。

這場對話，不只是一次田野記錄，更像是一次土地與人的對話，一場技藝與文化的傳承，也讓我更加體會：「香蕉，不只是農作物，更是一種生命的節奏與地方的記憶。」

從全聯通路到住家騎樓：這位蕉農的雙軌蕉生活

位置:大順帆布裝潢行旁邊

在旗山田野調查的過程中，我拜訪了退休蕉農曾大哥。三甲地的香蕉園就散落在圓潭、大寮與媽祖廟周邊，全是祖公一代傳下來的土地。如今他仍然親自下田，表示對土地、對香蕉，他仍有熱愛且割捨不掉。

「我們這些老蕉農，有些人是被時間退場了，有些人是被市場淘汰了。」曾大哥語氣平淡，卻藏著一份對產業轉變的深層體會。他的香蕉大多交給外地的超市系統為主，像是全聯這樣的大通路。出貨用的是他女兒的名義，但他坦言「女兒沒有接手，也不太可能回來接，這個行業太辛苦了。」

他堅持種植有機香蕉，並以「秤重制」販售：每一串香蕉都先在田裡秤好克數，價格透明，也讓超市方便管理。但他無奈地說：「有機的通路太少，價格也沒有傳統蕉來得好。旗山這邊真正靠香蕉過生活的，其實不多，量做不大，賣得也不快。」

在曾大哥眼中，旗山的蕉農多半只有兩三分地，頂多是一種副業、零星經營。「要養一個家庭？不可能。」他語重心長地指出：「美濃蕉農比較有生存空間，人家是一整片、一條龍作業，從種植、催熟到運輸都有系統。我們旗山這邊太分散了，要自己種、自己催熟、自己跑單，撐不了太久的。」

問他：「那有沒有什麼方式可以改善？」

他沉思片刻，說：「如果能用棋盤式經營就好了──你只負責種，有人負責催熟、有人負責出貨、還有人談通路。這樣大家各司其職，才撐得下去。但可惜啊……地理條件也不夠支撐規模，不容易。」

談到這裡，感受到他的語氣帶點疲憊，也帶點無奈。但他並沒有對土地失去情感，他仍細數每一塊地的地名、種植的品種與氣候的影響。對他來說，這些不只是產業結構的觀察，更是他一輩子走過的生命歷程。

蕉，是旗山的副業也是主角

 

走完整條老街後才發現，其實很多賣蕉的店，本業根本不是水果攤！紅茶店、水煎包、文具行，門口都會擺幾把蕉，或是一位蕉農直接在銀行前席地而坐，身邊一籃一籃的蕉。

觀光客來買一兩把、在地人也會固定來挑熟度剛好的蕉，一斤或一把，自己選。買蕉這件事，在旗山老街，就像選菜一樣自然。 

結語：在蕉香裡走路，是一種小確幸

旗山的蕉，不只是好吃，而是你可以在買蕉的過程中，遇見人、聽見故事、學到冷知識。下次來，不妨挑一家你喜歡的蕉攤，買一把蕉，也聽一段蕉農人生。

大家好，我是逸芃！

平常的我喜歡用五感

去認識台灣各地風景與人情，

也習慣把遇見的一切，

用影像和文字記下來。

 

本文由台青蕉實作生逸芃在青年署實習提供